



















 Nueva cartografía de la pertenencia. La pérdida 
del territorio en la narrativa latinoamericana
Fernando Aínsa
Zaragoza, España
Resumen: El autor toma el concepto de ambigüedad para estudiar aquellas prácticas 
nómadas que han permitido diluir las dicotomías rígidas comúnmente asociadas a la narra-
tiva: nacionalismos, convenciones de la identidad, compromisos políticos e ideológicos. 
Por ello, toma la transculturalidad como punto de partida para analizar el escenario de la 
pérdida de territorio en la narrativa latinoamericana: un marco que no atiende a límites 
fijos entre géneros, estilos, tópicos y tradiciones.
Palabras clave: Literatura contemporánea; Transculturalidad; Transnacionalidad; 
Latinoamérica; Siglos xx-xxi.
Abstract: The author uses the concept of ambiguity to study those nomadic practices 
that have allowed blurring the rigid dichotomies that are often associated to narrative: 
nationalisms, identity conventions, political and ideological compromises. Consequently, 
he uses transculturality as a starting point to analyze the scene of territorial loss in Latin-
American narrative, which does not listen to fixed borders among genres, styles, subjects 
and traditions.
Keywords: Contemporary Literature; Transculturality; Transnationality; Latin America; 
20th-21st Centuries.
En la libertad de temas y estilos, en la apenas disimulada intertextualidad y en el 
incorporar desenvuelto de expresiones culturales populares, la ficción latinoamericana va 
marcando en este milenio una renovada creatividad y una progresiva diversificación de 
temas y estilos. Una buena parte de la narrativa se expande en un movimiento centrífugo 
de vocación universal y circula, sin necesidad de señalar su patria de origen, con temas 
y estilos de un deliberado cosmopolitismo que no hace sino comprobar que vivimos una 
pérdida de los tradicionales referentes telúrico-biológicos de la identidad y el desmorona-
miento del metaconcepto que la unificaba alrededor de las nociones de territorio, pueblo, 
nación, país, comunidad, raíces. 
La progresiva desaparición de barreras fronterizas, la generalización de las comunica-
ciones y los cambios radicales de las formas de producción y circulación de los productos 
culturales a los que se identificaba como “nacionales”, han conducido a este proceso de 
pérdida del territorio en que se reconoce un número creciente de autores. Lo que algunos 
consideran un obstáculo aniquilador efecto de la globalización es considerado por otros 
como un desafío a la imaginación y un nuevo punto de partida para el estudio de una 





















Desde el punto de vista de la creatividad —se comprueba— solo las culturas en inter-
cambio y en interacción permanente dejan rastros y sobreviven. La historia de la literatura 
es la historia de una fecundación continua. El libro de Las mil y una noches sigue siendo 
un modelo. Su literatura refleja la epopeya de las caravanas que puso, por primera vez en 
la historia, a pueblos diferentes en contacto e intercambio. Este no sería más que el ante-
cedente del mestizaje cultural que reivindican ahora orgullosamente muchos autores que 
pretenden estar siempre abiertos al resto del mundo. Esta es también la clave de la variada 
riqueza expresiva de la narrativa, hecha de un cruzamiento de tendencias, temas y estilos 
que no han temido el contacto.
Este distingo nos parece esencial para abordar la narrativa contemporánea de la mayoría 
de los países americanos, donde lo que pudiera tildarse de “autoctonía” rebasa lo nacional, es 
universalista, sin ser siempre cosmopolita, principio y reto de apertura, sentido de amplitud 
que deberían permitir abolir las categorías de literatura de “dentro” y “fuera”, nacional y de 
“emigración” y/o exilio en un mundo cada vez más intercomunicado e interdependiente. Ello 
supondría aceptar que hay otras formas posibles de universalidad; que la cultura nacional 
ha dejado de ser un hecho exclusivo constreñido a los límites territoriales y no pertenece 
exclusivamente al gentilicio con que pueda calificarse: cubana, argentina, colombiana o 
uruguaya. En definitiva, estamos frente a fronteras esfuminadas sin estar abolidas, límites 
sobre el que se tienden puentes para “esencializar lo nacional hasta lograr su universalidad 
plena” en un difícil equilibrio entre patria del escritor y arte sin fronteras.
El escritor vive ahora voluntariamente “fuera de su tribu” o de la nación que tradi-
cionalmente lo protegía —lo que ha provocado una revisión de la idea de “literatura e 
identidad nacional”— y se ha convertido en un significativo enlace transcultural. La supe-
ración de la dicotomía centro/periferia sobre la que se elaboró buena parte del discurso de 
los años setenta y la multiplicación de circuitos de circulación y difusión, ha diseñado una 
nueva cartografía de la pertenencia basada en flujos segmentados y combinados que atra-
viesan y desdibujan las fronteras nacionales existentes. Las relaciones son más complejas 
que en el pasado, interactividad que se traduce en la existencia de una periferia urbana 
multicultural latinoamericana en las propias capitales que fueran centro: París, Londres, 
Madrid, Barcelona, Nueva York, Los Ángeles…
Por otra parte, la creación latinoamericana ya no se percibe como expresión de “una 
región en vías de desarrollo” que merece ingresar con un capítulo propio en la literatura 
occidental, tal como se la consideró en los años sesenta, sino como parte del pluralismo 
multipolar que reflejan los nuevos centros culturales que ha generado la propia periferia: 
México, La Habana, Caracas, Bogotá, Buenos Aires. La vieja patria del orgulloso nacio-
nalismo decimonónico no tiene fronteras.
Viajar para volver a empezar
Claro está que todo esto no es absolutamente nuevo. En el rincón de Normandía en 
que vivió gran parte de su vida, Gustave Flaubert aseguraba: “No soy más francés que 
chino” y sostenía que apenas entendía lo que significaba patria, anunciando que iba a 
hacer su equipaje para irse bien lejos, “a un país donde no escuche la lengua, lejos de todo 
lo que me rodea, de todo lo que me oprime”. Sentado junto al fuego soñaba “con viajes, 




















con recorridas sin fin a través del mundo”, aunque “más triste después”, volvía de nuevo 
a su trabajo (Flaubert 1947: 56).
Unos años más tarde, James Joyce exclamaría en Trieste: “¡Que mi patria muera en 
mí!”, para afrontar, lejos de su Dublín natal, la intemperie de otras tierras y otros idiomas. 
Un James Joyce que había hecho decir años antes a su personaje Stephen Dedalus, en 
Retrato de un artista adolescente (1916): “No quiero servir más a aquello en lo que ya 
no creo, llámese mi hogar, mi patria o mi iglesia; trataré de expresarme, según un modo 
de vida y una forma de arte, tan libremente como pueda y lo más integralmente posible, 
usando para defenderme las solas armas que me permito utilizar: el silencio, el exilio y 
la astucia” (Joyce 1956: 207). Con palabras similares, el polaco Gombrowicz resumía: 
“Cuando escribo, no soy ni chino ni polaco”. 
O como confiesa ahora Enrique Vila-Matas: “De un tiempo a esta parte, yo quiero ser 
extranjero siempre”, un escritor que decidió aplicarse a sí mismo la ley de extranjería para 
dejar de ser un escritor español y habitar un “territorio sin aduanas”. Se trata de “viajar, 
perder países” y sentirse en su ciudad natal, Barcelona, como “un pasajero en tránsito 
hacia ciudades lejanas”; se trata de buscar un lugar donde nadie lo conozca y “llevar 
a cabo la experiencia de volver a empezar, pero con el equipaje de toda la experiencia 
adquirida durante estos años” (Vila-Matas 2007: 21). En un extremo aún más radical, 
Cioran exclamó “lo extranjero se había vuelto mi Dios” (Cioran 1986: 162), convirtiendo 
su exilio en una apasionante aventura fundacional del desarraigo y esa capacidad de 
sentirse en “casa” en cualquier parte. Tal vez por ello, el poeta portugués Jorge de Sena 
sospechaba que: “Eu sou eu mesmo a minha patria”, después de haber afirmado en forma 
provocadora que “Coleccionarei nacionalidades como camisas se despem”.
Detrás de estas boutades y estas provocaciones, puede adivinarse el anhelo de fundar 
un espacio propio e independiente, lejos del solar nativo, que caracteriza buena parte 
de la literatura contemporánea. En esos territorios exteriores, donde se han refugiado 
quienes han hecho realmente sus maletas, se consagran el desarraigo, el exilio voluntario 
o forzoso, esa condición nomádica del artista contemporáneo que marca la narrativa del 
siglo xx, tendencia que no hace sino agudizarse en este nuevo milenio y que tiene sus 
particulares características en América Latina, donde la literatura transfronteriza multi-
plica escenarios y puntos de vista desasida de la noción unívoca de identidad y de patria, 
incluso proyectando una mirada extranjera sobre el propio solar nativo.
“La sensación es de desprejuicio territorial” —concreta Andrés Neuman— un aban-
dono del propósito de “encarnar determinados esencialismos nacionales y políticos” para 
reformularlos apostando a una literatura que pueda estar adscrita y simbolizar cualquier 
espacio, metonimia del mundo que no se siente obligada a retratar la realidad de acuerdo 
a los tópicos que los lectores esperan de ella. La literatura actual ya no se siente “obli-
gada a retratarse a sí misma”, como sucedió en el siglo pasado. Las tramas novelescas 
pueden situarse en cualquier lugar o proyectar una mirada “extranjera sobre los lugares 
teóricamente propios” donde el compromiso político se entiende de forma diferente. En 
El viajero del siglo (2009), Neuman confronta la Europa del siglo xix y la del xxi, entre 
los países divididos entre un nacionalismo corto de miras y el abierto cosmopolitismo 
que ilustran la música y las canciones de Schubert con letras del poeta Wilhelm Müller. 
El protagonista, un viajero con vocación de extranjero, encarna el espíritu “stendhaliano” 





















El estudio de los “territorios flotantes” de esta nueva cartografía de la pertenencia 
no es fácil de situar en el organigrama de la crítica clásica. Parafraseando la afirmación 
de que “nada molesta tanto a un burócrata como la libertad de los hombres errantes” se 
podría decir que nada molesta más a un especialista de literatura, acostumbrado a dividirla 
por períodos y países, que la transterritorialidad de la narrativa actual. Sus preguntas son: 
¿dónde clasificarla?; ¿bajo qué área regional o nacional estudiarla?; ¿a qué Departamento 
universitario adscribirla?; ¿en que anaquel de librería ofrecerla al público?
Las figuras de afuera
En nuestro libro Palabras nómadas. Nueva cartografía de la pertenencia (Madrid/
Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert 2012) cuestionamos esos presupuestos nacionales 
y las interrogantes que provocan para abordar lo que son los principios de la literatura 
transnacional. Para ello hemos partido de la idea de “no pertenencia a un lugar”, de una 
realidad hecha de fronteras esfuminadas, viajes de ida y vuelta, “vagabundeos iniciá-
ticos”, “cultura del camino”, “callejeo” impenitente, impulsos de vida errante, noma-
dismo asumido como destino, aspiraciones a “estar en otro lugar” y de “salir de sí mismo” 
que favorecen también los mundos virtuales del espacio cibernético, aprendizajes en la 
otredad y —¿por qué no?— secreta nostalgia por el mundo perdido de los orígenes, en 
que se reconoce buena parte de la narrativa contemporánea. 
La errancia, el viajero como “transeúnte” ha desplazado las preocupaciones sobre lo 
nacional o continental, tal como se vivían en el siglo xix y buena parte del xx. Lejos de 
reivindicaciones patrióticas o identitarias, el escritor, homo viator por excelencia, puede 
preguntarse —como hace el colombiano Eduardo García Aguilar— “¿dónde queda el 
extranjero?” tras tantas fusiones y mestizajes, viajes, ausencias y retornos.
¿En la patria abandonada o en las patrias adquiridas a fuerza del éxodo? ¿Quién es más extran-
jero: el nativo que retorna a deambular por sus parajes nativos o el forastero que agota el asfalto 
de nuevas y luminosas metrópolis del Viejo y del Nuevo Mundo? (García Aguilar 2006: 60).
En resumen, como afirma otro colombiano, Juan Gabriel Vásquez: “la literatura lati-
noamericana actual es hoy como la naturaleza según Pascal: una esfera cuyo centro está 
en todas partes y su circunferencia en ninguna”. En todo caso se trata de evitar ser lati-
noamericano como se espera que debe ser para satisfacer el imaginario europeo: lejos de 
los tópicos y clichés con que siempre se lo ha caracterizado. En su esfuerzo por destruir 
esos tópicos, Vásquez recorre los espacios y lugares de París por donde han pasado Joyce, 
Scott Fitzgerald, Hemingway o Gertrude Stein para empaparse literal y literariamente de 
su atmósfera. 
Desde las Ardenas escribe Los amantes de Todos los Santos (2008), al que define como 
“libro europeo de un escritor colombiano”, relatos que se desarrollan en Bélgica y Francia, 
donde ha vivido varios años, porque escribe “sobre lo que conoce”. Colombia, su patria de 
origen, es “una tierra desconocida llena de misterio”. Por ello, revindica el derecho a sentirse 
heredero y trabajar con la literatura universal, ya que “nadie tiene que justificarse, como les 
tocó a Borges o a Cortázar, por contar historias europeas o indias o norteamericanas o con 
personajes de esas regiones. Nuestra tradición es toda la literatura” (Vásquez 2008: 6). 




















Estas “figuras de afuera” que amplían la idea política del exilio y la reductora imagen 
botánica del enraizamiento y el desarraigo, se inscriben en la condición que George 
Steiner definiera como extraterritorialidad y la pluralidad lingüística que la acompaña, 
“carencia de hogar” que caracteriza la obra de grandes escritores como Nabokov, Borges 
y Beckett, y que reivindican ahora con orgullo los escritores latinoamericanos que han 
hecho del “afuera” su patria literaria. 
Basta pensar en quienes viven por decisión propia o forzados por las circunstan-
cias en Madrid, Barcelona, París, Estocolmo, Berlín, Nueva York o Los Ángeles, pero 
también en Ciudad de México, como ha decidido Fernando Vallejo, aunque sea para 
despotricar contra su patria de origen, Colombia, en esa ambigua relación de amor-odio 
que caracteriza la obra de muchos escritores que “han decidido hacer sus maletas”. El 
guatemalteco Arturo Arias lo confiesa con tono abatido: “Uno se cansa de amar a este 
maldito país aun cuando se programe para odiarlo. Dependiendo de que lo sueñe o viva 
en él es un desvencijado paraíso o una embotada prisión armada con espinas de rosales” 
(Arias 2002: 11).
La condición de extranjero
Claro está que —como nos recuerda Agnes Heller1— “al principio todos somos extran-
jeros”, ya que
Venimos a este mundo por accidente y desde el comienzo de la vida hemos tenido que adap-
tarnos al medio. Si no, no podríamos sobrevivir […] La cultura nace de la asimilación del 
entorno. Por eso ser extranjero, poner a prueba la capacidad de asimilación, es algo muy bueno 
[…] Hasta la era moderna, ser extranjero era una excepción. El territorio y la sangre deter-
minaban la herencia de la cultura, y por ello se veía con recelo todo lo que venía de fuera. 
Pero ahora todo ha cambiado. Ahora todos somos un poco extranjeros y el lema ‘todos hemos 
nacido libres’ ha creado una especie de revolución (Heller en declaraciones a El Mundo, 23 de 
octubre de 2001). 
Esta extranjería, que puede traducirse en un auténtico desarraigo, explica el deam-
bular aparentemente sin sentido de muchos personajes de la narrativa actual. Sin embargo, 
la condición de extranjero no es una condición per se. Son los demás los que nos hacen 
extranjeros, porque “no se nace extranjero, se llega a serlo”. Un personaje de Cristina 
Peri Rosi contesta con ironía a la pregunta “¿Es usted extranjero?”, diciendo: “Solo en 
algunos países y posiblemente no lo seré durante toda la vida [...] No nací extranjero. Es 
una condición que he adquirido con el tiempo y no por voluntad propia”, ya que la extran-
jeridad es una condición precaria, transitiva, pero también intercambiable. 
De esta condición de extranjero ha hecho Cristina Peri Rossi parte de su proyecto 
narrativo, situado en lo fronterizo, ese ambiguo territorio que está en los límites de lo 
especular, puerta que Julio Cortázar invitaba a franquear2 y detrás de la cual la mirada 
1 Autora de La revolución de la vida cotidiana (1985), Políticas de la postmodernidad (1989) y de Una 
revisión de la teoría de las necesidades (1996).
2 Julio Cortázar en el prólogo a La tarde del dinosaurio lanza “una invitación a franquear la entrada” de 





















—según confiesa Peri Rosi— se despliega como “el ángulo de observación del no inte-
grado, del extranjero (el ángulo del excluido)”, lo que le permite desarrollar algunos 
temas, sentimientos y sensaciones por las que experimento atracción: la agonía, el 
contraste, el paisaje natural degradado, el paisaje urbano geométrico y desolado, “con 
ciudades lluviosas y grises, iluminadas por luces fluorescentes, donde la peripecia del 
hombre se ve como a través de un vidrio” (Peri Rosi 1983: 260), es decir, a partir de 
la soledad y la incomunicación. Es la condición de extranjero la que marca el punto de 
vista del que irrumpe en el territorio del “otro lado de la puerta”, ya que “Quizás, los 
que no son extranjeros no llevan una ciudad adentro. No sueñan con mapas descono-
cidos” (1983: 75).
La simultaneidad contemporánea
El mundo contemporáneo agudiza la condición de extranjería, cuando no de apátrida 
del ser humano —condición de la que ya hablaba Hegel al referirse al que vive fuera de 
la “tribu” o nación que lo protege— marcado por ese afán relativista y cosmopolita del 
laicismo humanista que se inaugura con el Siglo de las Luces. Varios ejemplos actuales 
lo evidencian. Entre otros, el del “artista migratorio”, convertido en uno de los múltiples 
enlaces transculturales de un mundo colocado bajo el signo del nomadismo planetario. 
Numerosos intelectuales y artistas exploran la diversidad material y cultural al incorpo-
rarse a otras colectividades para intercambiar ideas y experiencias estéticas. Ello permite 
superar “los sacrosantos emblemas de identidad, verdaderos distintivos estereotipados 
de nosotros como víctimas exóticas” y forjar una mirada “múltiple, politeísta y módica”, 
gracias a la cual se puede abrir el proceso de una interacción crítica con la tradición 
entendida como memoria de un pasado histórico que debe ser revisitado en permanencia 
(Dittborn 1993: 211). Se trata de romper los muros que se levantan frente a la alteridad en 
un entorno cada vez más ambivalente y “mestizo” que reclama superar el distingo entre 
dentro y fuera, nacional e internacional, nosotros y los otros, con una visión capaz de 
expresar la plasticidad cultural y el carácter dialógico del mundo contemporáneo3.
Con la globalización de los mercados y los progresos de los medios de comunicación, 
individuos y pueblos viven en coexistencia permanente, para la cual no hay fronteras ni 
una base territorial única. Este proceso ha coincidido con la generalización de los medios 
de comunicación y el acelerado desarrollo de Internet. Gracias a ellos, el hombre vive 
realmente en “la aldea mundial” de la que habló con tono premonitorio MacLuhan y 
repetía Octavio Paz a escala latinoamericana cuando afirmaba que “por primera vez en 
nuestra historia, somos contemporáneos de todos los hombres” (Paz 1982: 174). 
Es evidente que lo indeterminado y lo aleatorio guía buena parte de la reflexión sobre 
las posibilidades “auto-organizativas” de la identidad múltiple del hombre contemporáneo. 
Las identidades construidas con los desechos tecnológicos de la modernidad y gracias a la 
apropiación ecléctica de elementos variados, muchos de ellos foráneos o ajenos, permiten 
renovadas experiencias. Una identidad que recoge, a diferencia de lo que sucedía hasta 
en las carpinterías de la ciudad diurna” (Cortázar 1984: 13).
3 Es interesante destacar la renovada actualidad del “cosmopolitismo ilustrado” que han puesto de relieve 
obras como La mirada cosmopolita o la guerra es la paz (Beck 2005: 264) y la Reivindicación de la 
Ilustración. Hacia una política de compromiso radical (Bronner 2007: 240).




















no hace mucho, las posibilidades de una libertad reencontrada entre los desechos de los 
sistemas opresivos y de comprensión totalizadores en que estábamos inmersos. Si este 
forma parte de un discurso posmodernista, no puede negarse —como afirma Kenneth J. 
Gergen en El yo saturado (1997)— que ahora están abiertas las puertas a “la expresión 
plena de todos los discursos” y a un juego libre que “insta a una heteroglosia del ser, a un 
vivir a partir de la multiplicidad de voces en la esfera entera de las posibilidades humanas” 
(Gergen 1997: 309).
Una cultura de difusión instantánea y simultánea refleja el evento, el acontecimiento, 
el momento vivido fuera de los referentes espaciales y temporales. Allí lo contingente es 
contiguo, aunque el día a día no deje de seguir articulando la continuidad histórica y esa 
sensación ineludible de vivir la noticia en “vivo y en directo”, como se dice en la jerga 
televisiva. Este vivir al día a nivel del mundo ha llevado a que el escritor Paul Nizon, un 
nómada cultural que ha residido en Italia, Francia y España, afirme: “Si estoy inmerso 
en el presente estoy vivo. Vivo en este mundo. Pertenezco a mi tiempo. Soy un contem-
poráneo”. El presente se instala como permanencia. No quiere ser más efímero ni fugaz. 
Porque si hasta no hace mucho se privilegiaba el pasado, la memoria y la tradición, ahora 
el interés prioritario se enfoca hacia el presente. Por ello, José Luis Abellán ha propuesto 
que junto a la reflexión sobre la globalidad se profundice la idea de “simultaneidad” 
(Abellán 1994).
Esta condición de lo actual y lo inmediato como vivencia está estimulada en forma 
provocativa por circuitos y redes interculturales de todo tipo. En la intimidad de la pantalla 
de ordenadores y gracias a las web-online, los chats y blogs de Internet, redes sociales 
como Facebook o Twitter, se desarrolla una cultura del ciberespacio cuyo territorio de 
relaciones es interactivo y fundacional de verdaderas comunidades virtuales transnacio-
nales, donde en una especie de “club mundial” de la realidad virtual se vive tanto en 
la realidad-real como en la ilusión de una nueva dimensión de la centralidad creativa. 
Verdaderas “redes de conversación” se constituyen en forma horizontal, desplazando el 
orden jerárquico verticalizado de antaño, horizontalidad que ha generado una arquitec-
tura interactiva del saber más compleja que en el pasado y ajena al modelo tradicional 
centro-periferia.
La narrativa no ha sido indiferente a este proceso. En Sueños digitales (2001) de 
Edmundo Paz Soldán, en El autor de mis días (2000) de Hugo Burel y en La vida en las 
ventanas (2002) de Andrés Neuman la realidad virtual se incorpora como materia prima 
de la nueva realidad ficcional. Los espacios narrativos abiertos en la pantalla de los orde-
nadores —al que alude el título La vida en las ventanas— inauguran formas de comuni-
cación inéditas como el “chateo”, donde las identidades pueden disimularse o travestirse, 
aunque recuperen en el correo electrónico formas en desuso, como el género epistolar. Se 
atisban, detrás de esas “ventanas” (Windows), no solo la vida que novela Neuman o los 
“sueños digitales” de Paz Soldán que intentan reescribir la historia a través de la modifi-
cación de testimonios gráficos del pasado, sino apasionantes formas literarias a explorar, 
de las que apenas se adivina ahora su vértigo cibernético. 
Un individuo con una mayor capacidad de movimiento y motivaciones (móviles) 
diversificadas, cuando no plurales, emerge lentamente y rompe el modelo clásico de 
pertenencia. Las lealtades locales o nacionales ceden a un nuevo sentimiento proyectado a 
partir de la participación en comunidades interculturales, en adscripciones asociativas que 





















al margen de la dependencia o control nacional escenifican la mezcla de culturas y favo-
recen la creación de lo que se pueden llamar “redes de autoridad” en campos interconec-
tados como asociaciones profesionales y organizaciones no gubernamentales, editoriales, 
revistas o universidades que responden a diferentes sectores sociales. En esta dimensión, 
el carácter de identidad elegida individual o colectivamente, como opción vital asumida 
en forma consciente y voluntaria, resulta esencial. La identidad se funda y se reconoce en 
base a intereses sectoriales comunes, creencias compartidas, coincidencias, aunque sean 
momentáneas, en función de “itinerarios compartidos” y experiencias comunes. Uno se 
identifica más con quienes hacen y creen lo que uno hace y cree. En resumen, los compo-
nentes identitarios están ahora más relacionados con el “tiempo propio”, individual, y el 
tiempo compartido con seres afines que con el “espacio local”, de vecindario, barrio o la 
aldea de origen.
Ser fugitivo en una lengua extranjera
La nueva narrativa exalta la “condición nomádica” y la figura del “fugitivo cultural” 
como componentes de una identidad que ya no es unívoca —territorio y lengua y menos 
aún étnica— sino múltiple, capaz de esgrimir, según qué circunstancia o conveniencia, 
uno u otro pasaporte. Se recuerda el principio heideggeriano de que “sin desorientación 
y sin pérdida, sin errar por senderos que se extravían en el bosque, no hay llamada, no es 
posible escuchar la auténtica palabra del ser” (Heidegger 2001).
“La vida errante, el nomadismo, está inscrito en la estructura misma de la naturaleza 
humana ya sea ésta individual o social” (Maffesoli 2005: 27) fascinación y repulsión por 
el cambio reflejado en la literatura desde tiempos inmemoriales en viajes iniciáticos, en 
una imperiosa necesidad de fuga, en la reactivación vital de la aventura en un espacio 
desconocido. Desde el Ramayanay su mono volante, el infatigable Ulises de la Odisea, las 
aventuras y amores de Eneas en La Eneida, el éxodo de un pueblo en la Biblia, la epopeya 
de las caravanas de Las mil y una noche que puso a pueblos diferentes en contacto e 
intercambio, las aventuras de Don Quijote, el viaje iniciático del Cándido de Voltaire, los 
Naufragios de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, el mito del caballero andante, sean cuales 
fueran las figuras contemporáneas que pudieran encarnarlo, continúa presente en el imagi-
nario colectivo.
Los encuentros, perspectivas mutuas e intercambiadas, cuando no intercambiables, 
intersecciones y separaciones motivadas que procuran sentimientos tan dispares como 
la fuga de sí mismo y la necesidad del contacto y el encuentro con el otro, son temas 
ensalzados por escritores que, muchas veces, llevan en sí esa ambivalente condición. Ser 
fugitivo en una lengua extranjera, dicen unos, perder nuestra propia lengua en tierras 
extrañas, proponen otros. Vivir en otra lengua (2010) —antología de la literatura latinoa-
mericana escrita en Europa— parte de la base que es esta una característica de la literatura 
actual. Basta comprobar el número de escritores que viven en Europa, muchos de los 
cuales llegaron exiliados y cuando esa razón dejó de ser determinante, se quedaron. “Más 
allá de las circunstancias que motivaron el extrañamiento —explica Esther Andradi en la 
introducción— permanecen en el país que los acogió y tienen en común la continuidad 
de la escritura de la lengua materna, ejercicio que suelen combinar en parte con la lengua 
aprendida” (Andradi 2010: 9). Sin embargo, aun radicados en una lengua diferente a la 




















que escriben, viven entre dos aguas, buscando el reconocimiento en el país de origen. 
En todo caso, se trata de vivir siendo siempre un extranjero, porque se está perdido en la 
propia tierra, condición de extrañamiento y descolocación que no hace sino reflejarse en 
su obra.
Roberto Bolaño, habiendo vivido en varios países y con un largo período en Barcelona, 
manejó una polivalencia estilística y temática que le permitió escribir libros en “colabo-
ración” con Antoni García —como Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático 
de Joyce (1984)— y multiplicar voluntariamente escenarios geográficos en su obra. En 
los cuentos de Llamadas telefónicas (1997) hace de ello un verdadero alarde: España 
(Barcelona en la mayoría), Argentina, Francia (en el relato “Henri Simon Leprince”), 
Rusia (“La nieve” y “Otro cuento ruso”), California y en un inquieto deambular por medio 
mundo en “Vida de Anne Moore”, muchos de cuyos personajes son inquietos viajeros y 
coleccionistas de objetos heteróclitos. En Una novelita lumpen (2002), escenificada en 
Roma, aventura al pasar la clave de este deambular. A la pregunta “¿Te vas de viaje?”, 
el protagonista responde: “Si, voy a empezar una nueva vida”. El viaje como metáfora y 
síntesis del empezar desde cero.
Capitales de la diáspora 
Pretexto literario siempre, París no ha sido, sin embargo, el mismo en todas las 
épocas. De la “Meca” a la que había que acudir una vez en la vida para ser reconocido 
como escritor respetable en el solar nativo, se pasó en los años setenta del siglo xx al 
París “tierra de asilo” y refugio para los perseguidos de las dictaduras que asolaron el 
continente, especialmente en el Cono Sur. Estos escritores ya no vivían en las alegres 
buhardillas del Barrio latino, sino en arrondissements empobrecidos y banlieues alejadas 
de los centros culturales prestigiosos y desde allí fueron edificando una nueva “poética” 
urbana hecha de pluralidad y diferencia. Así, París empezó a ser como Londres o Nueva 
York: el apasionante laberinto de “galerías secretas” que construye pasajes subterráneos 
entre ciudades de hemisferios diferentes, pero también entre “comunidades” diversas que 
coexisten entre sus muros. Julio Cortázar, fundador de los “modelos para armar” de un 
mapa cuyo puzle deben descifrar los lectores, inaugura una ciudad a la medida de un 
juego como Rayuela. 
Los escritores exiliados buscaron menos un reconocimiento local que una distancia y 
un respiro para evocar, desde lejos, los fragmentos de sus respectivos países desgarrados 
y recomponer, con nuevos ingredientes, una identidad dividida ambiguamente entre las 
lealtades múltiples que se iban generando. En este contexto, con la compleja especificidad 
de una revolución que marcó una época, se fueron injertando las voces que llegaban desde 
Cuba.
A partir de los años noventa, cuando algunos exiliados acuciados por la nostalgia 
deciden retornar a sus países, donde democracias cojitrancas no dejan de ofrecer una 
cierta libertad, vivir en París volvió a ser una opción personal, aunque muchas veces 
acotada por prosaicas necesidades económicas. Este es el escenario actual, lejos de los 
tópicos, incluso de los languidecientes del existencialismo o de los más recientes del 





















París, sin embargo, sigue siendo escenario por excelencia, aunque ahora personajes y 
autores trashumantes se muevan con desenfado en un cosmopolitismo que carece del prestigio 
que pudo tener en el pasado. Las aventuras y desventuras actuales del latinoamericano en la 
“ciudad luz” son menos intelectualizadas que las de la Maga y Oliveira en Rayuela de Julio 
Cortázar y mucho menos rumbosas que las de Rubén Darío en el apogeo del Modernismo. 
Pese a todo, la “ciudad luz” marca de un modo indeleble a escritores como el colom-
biano Pablo Montoya. Cuaderno de París (2006) es un canto nostálgico a la ciudad por 
la que deambuló en años de formación que evidentemente fueron felices. Un errar sin 
destino fijo en el que se notan las marcas del spleen del flâneur baudeleriano. Textos 
breves, fragmentos poéticos, apuntes sobre rincones, puentes, supermercados, avenidas, 
estaciones de metro, el cementerio de Pere Lachaise que gracias al mapa de sus tumbas 
ilustres deja de ser “un lugar insípido”, componen una sinfonía sobre una ciudad “amada 
y horrible” que no es otra cosa que “el reflejo de algo que busco con minucia y jamás 
encuentro. Escurridiza siempre, París. Fruta podrida. Llena de semillas infinitas” (Montoya 
2006: 106). Esa ciudad de “todos los deseos y el remordimiento” provoca un solo anhelo: 
“regurgitar esa criatura temblorosa y desvalida que se llama poema” (2006: 100).
Sin embargo, una novela representativa de la inmigración en París, además de París 
no se acaba nunca (2003) de Enrique Vila-Matas, es El síndrome de Ulises (2005) de 
Santiago Gamboa, que recoge en su título el nombre del mal que padecen los inmigrantes 
en la soledad de un país desconocido, incubado en los guetos y barriadas en donde se 
hacinan los ilegales o de aquellos que corren el riesgo de pasar a serlo. El París de Gamboa 
no es el luminoso de turistas y estudiantes y menos la “fiesta” de Hemingway o Fitzgerald 
y su época o el ligero y entretenido de Alfredo Bryce Echenique. Está más cerca del París 
desaforado y precario de Henry Miller o al de una desoladora novela de otro colom-
biano, Eduardo Caballero Calderón, El buen salvaje (Premio Nadal, 1965). Con Gamboa 
estamos en la ciudad subterránea y gris de los emigrantes, no solo latinos, sino asiáticos 
y europeos del Este, de todos aquellos que habiendo perdido toda esperanza en su propio 
país arriesgan la ilegalidad. 
El París de la superficie, el París-capital-del-mundo emerge a ratos, en los destellos de 
Paula el hada madrina y musa libertina, en los consejos del grave Kadhim, en las apari-
ciones de la tentadora Victoria, o en los fugaces Goytisolo y Ribeyro, especimenes de la 
literatura de los consagrados en París, como pudo ser Julio Cortázar. Ulises no es ya el 
hombre aventurero de la ciudad que describe Joyce, es el ser humano que trata de tocar 
las puertas de los países desarrollados. Su nombre —Ulises— no es el de un viajero épico, 
sino el de una enfermedad diagnosticada con pesar en los hospitales del primer mundo.
El deber de representar un país
Así puede explicarse el cada vez más importante fenómeno de la doble nacionalidad, 
al que irónicamente podríamos llamar “bigamia” de patrias, bipatrismo que caracteriza 
la situación de buena parte de los exiliados e inmigrantes. Tener doble pasaporte no es 
simplemente una comodidad para cruzar fronteras, sino un documento que traduce una 
situación de hecho en que parte de una identidad ha cedido su espacio a un territorio de 
adopción. Las lealtades múltiples se manifiestan asimismo en la compleja relación de los 
ciudadanos de regiones autónomas y naciones que las integran o en el bilingüismo de 




















muchas comunidades en que se divide la expresión lingüística. Bilingüismo que no hace 
sino reflejar dos filiaciones culturales con sus respectivos modelos de pensamiento. Ello 
es aún más evidente en las sociedades que aceptan el principio del “mosaico cultural” 
como constitutivo de su propia organicidad.
El fenómeno se refleja con intensidad en la ficción latinoamericana. Con la pérdida 
del mapa de los referentes de la identidad, cuentos y novelas han ido borrando fronteras 
nacionales, lo que ha supuesto la ruptura de un modelo de escritor y una recomposición 
de su papel en la sociedad. Ya no hay necesidad de pedirle cuentas por su aporte a la 
literatura nacional, esa imposición de representar a un país a la que sentía obligado hasta 
no hace mucho todo escritor y que parodiara Julio Cortázar en 62 Modelo para armar, 
cuando sus engominados personajes intentan asumir un “destino argentino” en Europa. 
Representar un país, como lo hacen los ridículos porteños paseando por Londres y París 
con “trajes a rayas y entallados” y peinados de un modo penoso, llega a conformar una 
caricatura existencial de la auténtica dificultad para tener una identidad fijada como un 
estereotipo. Esos trajes solemnes son un auténtico disfraz con el cual se quiere transmitir 
una seriedad y aplomo que íntimamente no se posee, “esa especie de padre argentino de 
sienes plateadas y trajes bien cortados que inspiran confianza”. Por algo Cortázar inicia 
Rayuela con la significativa cita de Jacques Vaché: “Rien ne vous tue un homme comme 
d’être obligé de représenter un pays”.
“El chovinismo en la literatura es un cáncer extirpable”, cree por su parte Diego 
Trelles, radicado en Nueva York y autor de Hudson el redentor (y otros relatos edificantes 
sobre el fracaso (2001), ya que “lo nacional tiende a ser un concepto desfasado para 
analizar nuestras correspondencias” (Trelles 2008: 6). Lejos del compromiso y la misión 
del escritor en boga hará unas décadas, Trelles ha compilado una antología desacraliza-
dora de título significativo, El futuro no es nuestro. Narradores de Latinoamérica (2008). 
Narrar sin fronteras
Existe ahora, por el contrario, una “geografía alternativa de la pertenencia”, lealtades 
múltiples que se generan a través de la pluralidad y las “pulsiones de otro lugar” que 
asaetan al escritor, la trasgresión y la mezcla de códigos y la exaltación del descentra-
miento y la marginalidad, características que analizaremos en las páginas siguientes.
En efecto, como escribe Francisca Noguerol en “Narrar sin fronteras”:
Vivimos un momento en que la búsqueda de identidad ha sido relegada a favor de  la diver-
sidad: como consecuencia, la creación literaria se revela ajena al prurito nacionalista a partir 
del cual se la analizó desde la época de la Independencia, aún vigente en múltiples foros 
académicos y que rechaza la literatura universalista como parte del patrimonio cultural del 
subcontinente (Noguerol 2008: 20).
Frente al fenómeno de escritores latinoamericanos acusados en el pasado de ser desa-
rraigados, rastacueros, trasplantados —tal como se calificaba a fines del siglo xix y prin-
cipios del xx a quienes habían “hecho sus maletas” al decir de Flaubert— lo que resulta 
ahora novedoso es la nueva aculturación creada. Lejos del debate de los años sesenta entre 





















y Julio Cortázar fuera su mejor ejemplo, se comprueba que la situación es diferente: ahora 
es posible participar en los otrora prestigiosas capitales de la cultura aportando una visión 
periférica y marginal, generadora de nuevos y dinámicos centros. En este contexto multi-
cultural el artista ya no vive a la sombra de la cultura que lo recibe sino participando en ella. 
Esta participación —que pudo lograrse en el pasado por la imitación y el mimetismo— 
se entiende ahora como contribución desde la toma de conciencia de la realidad periférica 
de la que procede. Participación que ha supuesto al mismo tiempo una aceptación de 
influencias múltiples en las sociedades de acogida. No se han temido las influencias en 
la medida en que se las ha considerado útiles para captar más profundamente la propia 
realidad. “A quipourrait-je imiterpourêtre original?”, se preguntaba en forma burlona 
Rubén Darío en francés a principios del siglo xx, anunciando la que sería la postura del 
cosmopolitismo asumida plenamente por los modernistas y que han retomado los autores 
de la narrativa contemporánea. 
Podríamos hablar así de un “nomadismo fundador”. En todo caso se trata de una 
“deslocalización” de la literatura que asume una mirada crítica sobre su entorno y el hori-
zonte trasatlántico. Desde esta perspectiva la literatura latinoamericana ya no se percibe 
como una manifestación valiosa de “una región en vías de desarrollo” que merece ingresar 
con un capítulo propio en la literatura occidental, sino como parte del pluralismo multi-
polar a través del cual se expresa el mundo contemporáneo, esos centros provenientes de 
la periferia que se instalan en los centros imperiales de antaño.
Invitación a salir del gran cauce
Si retomamos las propuestas de Flaubert y la de Joyce que planteamos al principio, 
parecería que ya no tienen sentido en un mundo como el actual. Sin embargo, revelan otra 
dimensión de la decisión que conlleva alejarse de la patria y de la lengua. Flaubert recha-
zando la lengua francesa, la hizo más suya. No quería escuchar que se la hablara a su alre-
dedor, pero la doblegó, pulió y plasmó en excelsa escritura sin abandonar su Normandía 
natal, enclaustrado monacalmente en Croisset, a orillas del Sena, en los alrededores de 
Rouan y confesando: “Me gustan los viajes y detesto moverme” (Flaubert 1947: 54). 
Rizando el rizo: ¿no hay en las proclamaciones admirativas de Borges a favor del inglés 
o el francés, la mejor prueba de su dominio del español? Una toma aparente de distancia 
lingüística para mejor aposentarse en la que era —aunque jugara a lo contrario— su 
lengua materna.
Del mismo modo, cuando Joyce exclamó: “¡Que la Patria muera en mí!”, gracias 
al afuera vital en que vivió, lejos de Dublín y fuera de “la casa de la lengua”, su visión 
literaria del interior irlandés pudo ser mucho más profunda y sutil. Resulta que su cultura 
de origen no había muerto como una cierta noción de patria de la que abjuraba, pudiendo 
adquirir el Dublín que refleja en Ulises una dimensión universal, sin dejar nunca de ser 
genuinamente irlandés. Lejos de la lamentación de una literatura del exilio o de toda 
ideología patriótico nacionalista, se respira sin artificios el espacio natural de una ciudad 
intensamente vivida desde lejos. Resulta así, finalmente, que un espacio nacional cons-
truido fuera de fronteras no solo es posible, sino que hasta parece recomendable. ¿Qué 
hace Fernando Vallejo desde su autoexilio en México, sino construir una obra obsesiva 
y violentamente centrada en Colombia? Su alejamiento de la patria es solo aparente. En 




















sus viajes a España y otros países de Europa, Nueva York y México donde reside, Vallejo 
regresa siempre a Colombia en su literatura. La “patria íntima” está siempre proyectada 
sobre las zonas de pasaje.
Como resultado de esta invitación al exilio interior, al replegarse sobre sí mismo, a 
salirse del “gran cauce”, a “hacerse a un lado”, asistimos al auge de un individualismo 
negativo de signo diferente al individualismo ensalzado por la cultura occidental, aquel 
que estaba centrado sobre el desarrollo del “sí mismo”, esa cultura de atención y compla-
cencia, cuando no egoísta, que giraba alrededor de la problemática del “yo”.
El proceso de “desocialización” actual y de desarticulación de los grandes sistemas 
de “integración” social ha agudizado las expresiones de desafiliación, de desenganche, de 
desestabilización y de vulnerabilidad de las posiciones seguras que parecía garantizar el 
patrimonio histórico y cultural, individual y colectivo heredado en el que se reconocía, 
mal que bien, todo creador y toda obra literaria.
En todos los casos, haciendo de la reflexión sobre la literatura y el acto de la escritura, 
tema y argumento de la propia ficción, juegos alrededor de los “posibles laterales” de 
que habla Raymond Ruyer al referirse a la utopía. La literatura centroeuropea y francesa 
(especialmente con el nouveau-roman y su pléyade de críticos-narradores y teóricos de 
su propia obra), aunque no deban olvidarse los italianos Pirandello y Calvino, prolongada 
en la explosiva creatividad de la nueva narrativa latinoamericana, han instaurado a partir 
de estas premisas, una auténtica tradición de la “antitradición”, “tradición de la ruptura” 
como la llamara Octavio Paz. En este jardín de “apasionantes  senderos que se bifurcan”, 
al decir de Borges, figura Enrique Vila-Matas —tal vez el más latinoamericano de los 
escritores españoles, si se me permite la boutade4—y un “enfermo de literatura” para el 
que la única medicina posible es esa misma literatura que lo aqueja, ese extranjero voca-
cional que decidió aplicarse a sí mismo la ley de extranjería para dejar de ser un escritor 
español y habitar un “territorio sin aduanas”. 
Han sido estos autores los encargados de ir más lejos en la marginalidad de un discurso 
que prefiere bordear los límites de lo real sin llegar a franquearlos, anunciando lo insólito, 
cuando no fantástico, que se descubre gracias al sesgo oblicuo de la mirada. Al descolo-
carse han dado a la cotidianeidad una original dimensión en profundidad y han señalado 
en forma ostensible las contradicciones de una realidad a la que perciben como absurda. 
Los textos marginales resultantes han recogido la efervescencia ácida de un desajuste y 
anunciado, al franquear los límites de lo aceptado, la posible clausura de una forma tradi-
cional de “hacer” literatura, aunque las maniobras de descontextualización y de “deshis-
torización” de toda expresión marginal se haya presentado como una anomalía. Esta línea 
es, tal vez, la dirección más clara que se percibe en la actualidad: proyectar alegorías y 
mitos desde la realidad, trascender lo cotidiano por la desmesura y el absurdo, derivar 
conscientemente de lo colectivo a un desajuste individual.
En el espacio generado entre el abandono y la persecución se gesta y encuentra el 
impulso de creación y el equilibrio de la literatura excéntrica, es decir, esa literatura que 
surge fuera del centro, oblicua y marginal, desajustada en relación a lo que son las atribu-
ciones que se le asignan como misión. Instalados en la fragilidad de las zonas intermedias, 
4 Autor de culto en México, Argentina, Venezuela y Chile, con fervorosos acólitos como Sergio Pitol, 
Rodrigo Fresán, Daniel Sada, Christopher Domínguez, Juan Villoro, Alan Pauls y Roberto Bolaño, 
Enrique Vila-Matas es, sin embargo, una rara avis en España, donde los autores de su estirpe no abundan 





















los creadores buscan un espacio donde integrar una sensibilidad aguzada en un mundo 
que maneja otros valores y que por ello los “empuja” fuera del sistema.
En ese confundir vida y literatura, “los hijos sin hijos, “la caravana de fantasmas 
ambulantes, ciudadanos anónimos, hombres de zapatos desatados, pobres personas” 
(Vila-Matas), esos seres que buscan empecinadamente “llegar a ser nadie”, forman parte 
de un universo de marginales y fracasados, impostores, hombres sin equipaje que, sin 
embargo, a veces escriben. Porque, finalmente, para los “enfermos de literatura” escribir 
es la única forma interesante de estar en el mundo. Un mundo del que se pueda también 
huir a su remota periferia, hasta su último confín.
Con un sentido del humor contagioso, la alocada fuga por el Chaco en Imposible 
equilibrio (1995) de Tempo Giardinelli reitera esa errancia, lejos de la vocación iniciática 
del “viaje de formación” de Don Segundo Sombra (1926), para encontrar un inesperado 
refugio: la propia literatura que narra esa huida. 
En el errar, una suerte de “corte de los milagros” va desfilando —Juan el peluquero, 
la petisa Alicia, Frank Woodyard, Pura Solanas y otros perdedores— en escenarios de 
nombre significativo como “Pueblo Soberanía Nacional” mientras se especula sobre la 
“utopía perdida”, cuya derrota no tenía porqué ser definitiva sino más bien “un nuevo 
punto de partida” basado en que hay que hacer lo que se debe y no lo que conviene. En 
esa búsqueda se constata que
Algunos pocos como nosotros, marginales enfermos de nostalgia y presos todavía de un puñado 
de valores que alguien nos enseñó alguna vez que eran universales, sobrevivimos apenas a 
fuerza de ironía. En este contexto social insolidario, decadente y cada vez más violento que 
para muchos es la inevitable posmodernidad, es imposible alcanzar el equilibrio (Giardinelli 
1995: 120).
Para los que todavía creen en principios éticos y en utopías que valen la pena, ese 
“equilibrio” buscado se convierte en otra suerte de utopía, ya que la realidad está hecha 
de carencias, conflictos y desigualdades. Frente a este panorama solo quedan los refugios 
de la amistad, el amor y la literatura. En la literatura pueden reencontrarse valores univer-
sales, estímulos para la imaginación, la ironía y el sentido del humor. 
A ese territorio, la ficción, se fugan finalmente Victorio y Clelia, conducidos en un 
destartalado Citroën 3CV por un viejo sonriente de pelo y barba blanca, Ramiro, algo 
“loco”. Al borde del camino por la que circulan creen reconocer a Dostoievski, Rulfo, 
Homero, Poe, Kafka, pero también el capitán Ahab, Sancho Panza y Don Quijote, Virginia 
Woolf, Horacio Quiroga, Borges en una interminable caravana de autores y personajes 
literarios.
“Parece un carnaval maravilloso”, dice Victorio, deslumbrado ante esa multitud que 
se va concentrando alrededor de un enorme globo aerostático atado por dos cabos a orillas 
de una laguna. “Lo es”, confirma el viejo Ramiro, antes de invitarlos a embarcarse en esa 
nave de papel multicolor a punto de elevarse en el cielo.
¿Adónde irán ahora? Se preguntan, aunque en la respuesta de Ramiro, descubren la 
alegoría final de toda su descontrolada huida: parten hacia una tierra donde nadie “nunca 
los va a joder. Están entrando en la literatura”.
Entrar en la literatura: de eso se trata.




















Pero no en cualquier literatura. Como lo recordaba Roberto Bolaño en otro contexto: 
“Muchas pueden ser las patrias de un escritor, se me ocurre ahora, pero uno solo el pasa-
porte, y ese pasaporte evidentemente es el de la calidad de la escritura —aseguró al recibir 
el premio Rómulo Gallegos por Los detectives salvajes— Que no significa escribir bien, 
porque eso lo puede hacer cualquiera, sino escribir maravillosamente bien, y ni siquiera 
eso, pues escribir maravillosamente bien también lo puede hacer cualquiera. ¿Entonces 
qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo 
oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es un oficio peligroso”.
A esa patria del escritor deberían emigrar, saltando en el vacío, buena parte de las 
palabras nómadas evocadas en este artículo. La mayoría tienen el pasaporte adecuado. 
En todo caso, el viaje continúa.  
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